اثنا عشر يومًا مرّوا، ولم يعد الوجع كما كان في بدايته، لكنه أيضًا لم يختفِ. تعلّمت أن أبتسم أحيانًا، وأن أمارس يومي، لكن هناك جزءًا داخلي ما زال ينتظر شيئًا يعرف أنه لن يأتي. لم أعد أعدّ الأيام لأنني أتوقع عودتك، بل لأنني أحاول أن أرى كم مرة استطعت أن أكمل رغم الغياب. في كل يوم أقاوم رغبتي في أن أسأل عنك، أو أطمئن عليك، أو أخبرك عن تفاصيل صغيرة كنت أول من يسمعها. ما زلت أشتاق، لكنني بدأت أفهم أن الاشتياق لا يعني أن الطريق ما زال مفتوحًا. بعض الأبواب تُغلق، ليس لأن المشاعر انتهت، بل لأن العودة لم تعد ممكنة. اليوم الثاني عشر... وما زلت أتعلم كيف أعيش بوجود هذا الفراغ، دون أن أسمح له أن يسرق بقية أيامي. وربما يأتي يوم أتذكرك فيه دون أن يؤلمني التذكر، لكن ذلك اليوم لم يأتِ بعد.